
 
 

Trần Trung Đạo 
 
Trong suốt cuộc chiến Việt Nam, quan điểm chính trị và 
quân sự của Mao Trạch Đông thay đổi nhiều lần. Từ một 
Mao chủ hòa sau hiệp định Geveva trở thành một Mao chủ 
chiến trong giai đoạn đầu của cuộc chiến vào thập niên 1960 
và lần nữa trở về với Mao chủ hòa sau Thông Cáo Chung 
Thượng Hải ngày 27 tháng Hai 1972.  
 
Mao và lý luận “chiến tranh giải phóng dân tộc” 
 
Phát xuất từ quan điểm cố hữu “lấy nông thôn bao vây thành 
thị” và cũng vì không đủ khả năng để trực tiếp đương đầu 
với Mỹ, Mao chủ trương gây khó khăn cho Mỹ, kẻ thù chính 
của Trung Cộng trong giai đoạn từ 1949 đến 1972, qua hình 
thức chiến tranh cách mạng tại bất cứ quốc gia nào Mỹ đang 
có quyền lợi hay có thể tạo ảnh hưởng.  
 
Trong dịp tiếp phái đoàn báo chí Chile ngày 23 tháng Sáu 
1964, Mao tuyên bố: “Chúng tôi chống chiến tranh, nhưng 
chúng tôi ủng hộ các cuộc chiến chống chủ nghĩa đế quốc do 
các dân tộc bị áp bức phát động”. Từ Phi Châu, Nam Mỹ, và 
Á Châu, Mao tích cực yểm trợ võ khí và cơ sở lý luận cho 
các phong trào được gọi là “giải phóng dân tộc”, chống “đế 
quốc thực dân”. Các phong trào Maoist lan rộng khắp nơi, từ 
Nepal bên rặng núi Hy Mã Lạp Sơn ở Á Châu cho đến tận 
những cánh đồng ở Equador, Nam Mỹ. 
 
Trong mắt Mao, ba “anh hùng” được xem là những lãnh tụ 
tiêu biểu của phong trào “giải phóng dân tộc” là Hồ Chí 
Minh tại Á Châu, Fidel Castro tại Nam Mỹ, và Ben Bella tại 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 25



Phi Châu. Trong số ba “anh hùng” đó, Hồ Chí Minh và đảng 
CSVN vì lý do ý thức hệ và địa lý chính trị, được Mao quan 
tâm nhất và bằng mọi giá phải nắm chặt trong tay. Có một 
thời quan hệ giữa hai đảng CS, giữa hai nhà nước Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa và Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc, 
đúng nghĩa như là môi với răng.  
 
Khi phong trào “giải thực” bước vào giai đoạn chót ở cuối 
thập niên 1960, hầu hết các nước thuộc địa đã được trao trả 
quyền độc lập hoàn toàn hay độc lập trong khuôn khổ khối 
thịnh vượng chung. Hai trong số ba nước tiên phong gồm 
Algeria và Cuba nghiêng về phía Liên Xô, Mao chỉ còn lại 
một đàn em trung thành duy nhất ở Á Châu là CS Bắc Việt. 
Mao tìm mọi cách để kiểm soát CSVN về mọi mặt từ giáo 
dục tuyên truyền, đường lối lãnh đạo cho đến kinh tế, văn 
hóa, xã hội. 
 
Mao và quan điểm về chiến tranh Việt Nam 
 
- Sau hiệp định Geneva 1954 đến 1964: Trung Cộng là 

nguồn cung cấp duy 
nhất cho CS Bắc Việt, 
không chỉ từ chén 
cơm manh áo mà cả 
lý luận tư tưởng. Nói 
chung đời sống từ vật 
chất đến tinh thần của 
đảng CSVN lệ thuộc 
sâu xa vào đảng 
CSTQ. Khắp miền 

Bắc, từ công sở đến gia đình, hình ảnh của Mao được đặt 
trên mức linh thiêng. Hồ Chí Minh và lãnh đạo CSVN đã thi 
hành một cách nghiêm chỉnh hầu hết các mệnh lệnh đầy tai 
họa từ Mao và các chính sách phi nhân này đã dẫn đến cái 
chết oan uổng của nhiều trăm ngàn người dân Miền Bắc vô 
tội qua các chiến dịch Đấu tố, Cải Cách Ruộng Đất.  
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- Từ 1964  đến 1965: Cuối năm 1964, Hồ Chí Minh chủ 
trương cân bằng ảnh hưởng giữa Liên Xô và Trung Cộng 
mong nhận được viện trợ của cả hai để theo đuổi mục tiêu 
CS hóa toàn cõi Việt Nam. Điều này làm Mao lo lắng. Mao 
sai Đặng Tiểu Bình, lúc đó là Tổng Bí Thư đảng CSTQ, bí 
mật thăm Hà Nội và hứa viện trợ Hà Nội một tỉ Yuan (tiền 
của Trung cộng) nếu Hà Nội từ chối viện trợ của Liên Xô. 
Ngoài ra, Mao cũng cứng rắn chống lại mọi sáng kiến chấm 
dứt chiến tranh Việt Nam bằng phương tiện đàm phán. Mao 
nói thẳng với Kosygin, Chủ tịch Hội Đồng Bộ Trưởng Liên 
Xô, trong chuyến viếng thăm của y tới Bắc Kinh ngày 11 
tháng 2 năm 1965, “Liên Xô không được dùng Việt Nam để 
mặc cả với Mỹ”. Mao cũng từ chối đề nghị của Liên Xô về 
một phiên họp thượng đỉnh giữa ba đảng CS để thảo luận về 
đường lối chiến tranh Việt Nam. Mao xem đảng CSVN 
chẳng khác gì một xứ bộ của đảng CSTQ. 
 
- Từ 1965 đến 1972: Khi chiến tranh Việt Nam gia tăng 
cường độ, Lê Duẩn, Trưởng phái đoàn, Đại diện đảng 
CSVN, trong chuyến viếng thăm Trung Cộng tháng Tư 
1965, đã chính thức yêu cầu Mao gởi quân sang Việt Nam. 
Đáp lại lời thỉnh cầu của Lê Duẩn, Mao gia tăng hàng loạt 
viện trợ quân sự cho CS Bắc Việt . Tháng 6 năm 1965, các 
sư đoàn Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc tiến vào 
miền Bắc Việt Nam. Đến tháng Ba 1968, tổng số quân Trung 
Cộng có mặt tại miền Bắc là 320 ngàn quân với tất cả 
phương tiện yểm trợ và trang bị vũ khí đầy đủ.  
 
Các cuộc dội bom ồ ạt của Mỹ lên miền Bắc gây tổn hại trầm 
trọng trong mọi lãnh vực kinh tế, quốc phòng của CS Bắc 
Việt. Vào lúc đó Liên Xô cùng các nước CS Đông Âu và 
Tây Âu, đồng minh của Mỹ, khuyến khích CS Bắc Việt và 
Mỹ ngồi vào bàn hội nghị để tìm cách giải quyết chiến tranh 
Việt Nam. CS Bắc Việt đồng ý. Chủ trương của lãnh đạo CS 
Bắc Việt lúc đó là vừa đánh vừa đàm để tận dụng mọi cơ hội 
có lợi nhất cho mục đích tối hậu CS hóa Việt Nam và đồng 
thời dùng bàn hội nghị để mặc cả Mỹ giảm mức độ ném 
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bom. Ngoài ra, Hồ Chí Minh lo ngại Mỹ sẽ tăng cường thêm 
100 ngàn quân tại miền Nam như y đã trao đổi với Mao vào 
tháng 6 năm 1965. 
 
Mao thì khác. Y chống đối phương pháp thương thuyết và  
chủ trương kéo dài chiến tranh càng lâu càng tốt. Chủ trương 
kéo dài chiến tranh của Mao phát xuất từ ba lý do: (1) Mao 
muốn tiếp tục làm tiêu hao tiềm lực của Mỹ (2) Chứng tỏ vai 
trò lãnh đạo của Mao trong thế giới thứ ba, (3) Dùng chiêu 
bài chống đế quốc xâm lược để củng cố vai trò cai trị của 
Mao tại lục địa Trung Quốc.  
 
- Từ Thông cáo chung Thượng Hải 1972 đến 30-4-1975:  
Quan hệ giữa Trung Cộng và Liên Xô ngày càng trở nên xấu 
và khó có cơ hội hòa giải giữa hai nước CS hàng đầu.. Chỉ 
riêng năm 1969 có tới 400 vụ đụng độ dọc biên giới. Đáp lại 
ý định rút lui khỏi Việt Nam của TT Richard Nixon, Mao 
nghĩ đã đến lúc phải bắt tay với Mỹ để tránh bị bao vây cả 
hai mặt bằng hai kẻ thù mạnh nhất nhì trong thế giới. Sau 
chuyến viếng thăm Trung Cộng của TT Richard Nixon vào 
cuối tháng 2 năm 1972, tới phiên Mao cổ võ cho một giải 
pháp hòa bình mà trước đó không lâu y đã chống lại. 

 
Mao và “Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt 
Nam” 
 
- “Mặt trận giải phóng miền Nam Việt Nam”: Hôm nay cả 
thế giới đều biết những tổ chức được gọi là “Mặt Trận Dân 
Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam” hay “Chính phủ Lâm 
Thời  Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam” đều chỉ là các bộ 
phận thuộc đảng bộ miền Nam do Trung Ương Cục Miền 
Nam, tên mới của Xứ ủy Nam Bộ thuộc đảng Lao Động, 
lãnh đạo.  
 
Tổ chức gọi là “Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 
Nam” (MTDTGPMNVN) được thành lập ngày 20 tháng 12, 
1960 với mục đích: “Đoàn kết toàn dân, kiên quyết đấu 
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tranh chống đế quốc Mỹ xâm lược và gây chiến, đánh đổ tập 
đoàn thống trị Ngô Đình Diệm, tay sai đế quốc Mỹ; thành 
lập một chính quyền liên minh dân tộc dân chủ rộng rãi ở 
miền Nam, thực hiện độc lập dân tộc, tự do, dân chủ, cải 
thiện dân sinh, giữ vững hoà bình, thi hành chính sách trung 
lập, tiến tới hoà bình thống nhất Tổ quốc, tích cực góp phần 
bảo vệ hoà bình ở Đông Dương, Đông Nam Á và thế giới.". 

 
Bí thư Trung Ương Cục đầu tiên là Nguyễn Văn Linh, Ủy 
viên Bộ chính trị đảng Lao Động Việt Nam. Tháng 10 năm 
1964, nhu cầu quân sự gia tăng, Nguyễn Chí Thanh được 
điều vào Nam làm Bí thư Trung ương Cục kiêm Bí thư Quân 
ủy Miền. Từ 1967 đến 1975, Trung ương Cục miền Nam đặt 
dưới sự lãnh đạo của Phạm Hùng, Ủy viên Bộ chính trị kiêm 
Chính ủy các lực lượng vũ trang miền Nam.  
 
Đầu năm 1961, “Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam” 
cũng được Trung Ương Cục Miền Nam thành lập. Dù chỉ 
trên danh nghĩa, “quân giải phóng” này lẽ ra phải trực thuôc 
“MTDTGPMNVN”, tuy nhiên, theo nội dung chỉ thị của 
Tổng Quân ủy CSVN tháng 1 năm 1961 nhấn mạnh:"Quân 
giải phóng miền Nam Việt Nam là một bộ phận của Quân 
đội nhân dân Việt Nam, do Đảng sáng lập và xây dựng, giáo 
dục và lãnh đạo". 
 
Đáp ứng nhu cầu tạo thế đối trọng với chính phủ VNCH, 
ngày 8 tháng 6 1969, Trung Ương Cục thành lập thêm một tổ 
chức mới gọi là “Chính phủ Cách mạng Lâm thời Cộng hòa 
miền Nam Việt Nam” do Huỳnh Tấn Phát, đảng viên CS từ 
thời 1945, làm Chủ tịch và Nguyễn Thị Bình làm Bộ trưởng 
Ngoại Giao. 
 
Trước 1975, nhờ che đậy dưới mục đích rất nhân bản và 
lương thiện “dân tộc dân chủ rộng rãi ở miền Nam, thực 
hiện độc lập dân tộc, tự do, dân chủ, cải thiện dân sinh, giữ 
vững hoà bình, thi hành chính sách trung lập”,  
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“MTDTGPMNVN” đã thu hút được một số “trí thức” miền 
Nam, thuộc loại  nhẹ dạ cả tin, non nớt về ý thức chính trị. 
 
- Mao ve vãn các lãnh đạo “Mặt trận giải phóng miền 
Nam Việt Nam”: Tuy nhiên, không ai hiểu con bằng cha 
mẹ, tác giả của sách vở mà CSVN dùng là của Mao và 
đường lối CSVN dùng cũng là của Mao đã từng áp dụng tại 
Trung Quốc như trường hợp Hội nghị Hiệp thương Chính trị 
Nhân dân Trung Quốc, gọi tắt là Chính Hiệp sau 1949.  Chủ 
tịch của các Hiệp Chính này không ai khác hơn lại là những 
lãnh đạo tối cao của đảng. Mao Trạch Đông, chủ tịch khóa I 
(1949 - 1954),  Chu Ân Lai, khóa II, III, IV (1954 - 1976),  
Đặng Tiểu Bình, khóa V (1978 -1983)  Đặng Dĩnh Siêu, 
khóa VI (1983 - 1988),  Lý Tiên Niệm, khóa VII (1988 - 
1992) v.v.. 

 
Tuy nhiên, cũng qua kinh nghiệm tại Trung Quốc, Mao biết 
dù sao vẫn còn tồn tại một thành phần ngây thơ trong hàng 
ngũ “MTDTGPMNVN” nên sau Thông Cáo Chung Thượng 
Hải, Mao tìm cách khai thác và ve vãn hàng ngũ này. 
 
Mao tiếp Nguyễn Thị Bình tại Bắc Kinh ngày 29 tháng 2, 
1972 và nói với Nguyễn Thị Bình “Chúng ta thuộc vào một 
gia đình. Bắc Việt, Nam Việt, Đông Dương, Triều Tiên cùng 
một gia đình và chúng ta ủng hộ lẫn nhau. Nếu các bạn 
thành công tại hội nghị Paris, không chỉ Nam Việt mà Bắc 
Việt cũng đạt đến mức bình thường hóa với Mỹ ở mức độ 
nào đó”. 
 
Tháng 11, 1973, Nguyễn Hữu Thọ hướng dẫn phái đoàn 
“MTDTGPMNVN” thăm Bắc Kinh. Phái đoàn của y được 
Mao tiếp đón nồng nhiệt và hứa các khoản viện trợ không 
hoàn trả. Các thành viên trong phái đoàn ngạc nhiên trước 
cách đối xử khác biệt của Mao. Trương Như Tảng kể lại 
trong vài ngày đầu thăm viếng Bắc Kinh, các lãnh đạo Bắc 
Kinh tưởng Trương Như Tảng là người của Việt Nam Dân 
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Chủ Cộng Hòa nên tỏ ra lạnh nhạt, nhưng khi biết y là thành 
phần của phái đoàn Nguyễn Hữu Thọ, họ đã tỏ ra niềm nở.  
 
- Mao và hai nước CS Việt Nam: Chiều ngày 11 tháng 8, 
1975, Đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Hiệp Quốc Daniel P 
Moynihan, hai lần đưa tay phủ quyết đơn xin gia nhập Liên 
Hiệp Quốc của cả  Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa lẫn Cộng 
Hòa Miền Nam Việt Nam sau khi đơn gia nhập của Nam 
Hàn bị bác bỏ tuần trước đó.  
 
Với đám lãnh đạo CSVN, việc “hai nhà nước” CS Việt Nam 
cùng tham gia vào LHQ chỉ là một chiến thuật đối ngoại về 
mặt nhà nước, nhằm “hợp thức hóa” việc cưỡng chiếm miền 
Nam của Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và gia tăng áp lực 
buộc Hoa Kỳ phải viện trợ để “tái thiết Việt Nam”. Về mặt 
đảng, chỉ một đảng CSVN mà thôi.  
 
Đối với Trung Cộng, tuy không có gì chắc chắn, việc duy trì 
hai nước Việt Nam lại là một ý định có tính cách chiến lược.  
Mao và tập đoàn lãnh đạo Trung Cộng khi ủng hộ chủ 
trương hai Việt Nam chắn chắn không phải phát xuất từ lòng 
thương xót Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam hay người dân 
miền Nam. Mao lúc đó đã biết khuynh hướng thân Liên Xô 
trong lãnh đạo CSVN và hy vọng lãnh đạo CSVN tại miền 
Nam hay gốc miền Nam sẽ có một khuynh hướng nghiêng về 
Trung Cộng. Do đó, những ve vãn của Mao đối với 
“MTDTGPMNVN” cũng chỉ là hành động “còn nước còn 
tát” mà thôi.  
 
Bắt được ý định đó, Hoa Kỳ đưa ra một “giải pháp trọn gói” 
tức cả bốn nước Đông Nam Á gồm: Bắc Hàn, Nam Hàn, Bắc 
Việt (Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa), Nam Việt (Cộng Hòa 
Miền Nam Việt Nam) cùng vào LHQ. Trung Cộng không 
chấp nhận.  Mao, vào thời gian đó, sức khỏe yếu dần, nhưng 
đã đóng vai trò quyết định trong “giải pháp trọn gói” của 
Mỹ. Vì Mao không đồng ý “giải pháp trọn gói” nên Mỹ phủ 
quyết CS Bắc Việt và CS Nam Việt. 
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Tìm hiểu quan điểm của Mao qua các giai đoạn của cuộc 
chiến để thấy phía sau những khẩu hiệu tuyên truyền 
đường mật, dã tâm của Mao vẫn là khống chế Việt Nam 
bằng mọi cách thức. Tập Cận Bình hãnh diện là truyền 
nhân của Mao, do đó, đọc lại Mao để có thể đo lường 
những bước đi tới của họ Tập. 
 
Ngoài các đặc điểm kế thừa từ Mao, Tập Cận Bình còn đi xa 
hơn trong tham vọng bành trướng ở Á Châu. CSVN ngày 
này không còn chọn lựa nào khác hơn là quy phục Trung 
Cộng để tiếp tục tồn tại và duy trì quyền cai trị đất nước. 
Chọn lựa duy nhất của các tầng lớp người Việt Nam yêu 
nước hiện nay là đóng góp hết sức mình vào cuộc vận động 
dân chủ tại Việt Nam. Mục tiêu đầu tiên và quan trọng nhất 
trong tiến trình dân chủ hóa là tháo gỡ cho được cơ chế chính 
trị xã hội độc tài CS hiện nay. 
 
Trần Trung Đạo 
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    ----------------------------------------------------------------------
     NGÔ KIM THU 

 
 Sau màn đại hội đảng, một đại hội “dân chủ đến thế là 
cùng”(!), tới giờ, từ sau khi cụ “tổng Lú”*, tiến sĩ về chuyên 
ngành... “xây dựng Đảng,” run run cảm động, lập cập, ấp a 
ấp úng, nói chẳng nên lời mà rằng thì là….cụ quả thật quá ư 
“bất ngờ” khi được các đảng viên tham dự “đại hội đảng gật” 
tín nhiệm mà trao cho cụ tiếp tục cái sứ mạng cao cả lãnh 
đạo toàn đảng kiên quyết đi theo con đường CSXHCH, con 
đường mà em không nhớ rõ hình như cũng chính cụ hay là 
một trong ba ông còn lại Hùng Dũng Sang (wow!) đã thắc 
mắc không biết đến cuối thế kỷ này đảng đã dẫn dân tới 
được chưa, (không sao đâu cụ ạ. Đường đi khó , không khó 
vì ngăn sông cấm chợ, mà khó vì lòng người ớn công an, e 
quần chúng tự phát, nhưng mà nếu cứ đi đại, đạp đại gai mà 
đi thì dù mỗi ngày có di chuyển được chừng cỡ 0.30 mm 
thôi, thì cũng vẫn phải có ngày tới chứ ạ. Không thế kỷ 21 
thì thế kỷ 23 hay 24 hay ngay cả tới thiên niên kỷ…30 cũng 
có sao đâu. Chỉ sợ mỗi một điều là nhỡ lúc đó khi tới được 
cuối đường rồi thì lại thấy ủa sao chỉ còn mỗi một mình mình 
làm chủ cái mặt đất này thôi à, còn toàn thể thế giới, tất cả 
bàn dân thiên hạ, kể cả Căm-pu-chia và Công-gô, đã lên định 
cư, sinh con sinh cháu sinh chắt chút chít,…  trên các hành 
tinh khác mất tiêu từ bao giờ rồi thì ta chơi với ai được đây 
ta?). Sau ngày đó, sao em chờ hoài chờ hủy mà không thấy 
một chút động tĩnh nào hết cả, tất cả cứ êm ru bà rù, khác 
hẳn những ngày trước đại hội, đủ chuyện, đủ tin tức…mình, 
đủ dự báo bàn đề hầm bà lằng trên khắp mọi nơi mọi nẻo, 
khắp các báo lề phải, net lề trái. Sao kỳ vậy quý vị? 
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Mà công nhận cụ tổng ngây thơ… lú thứ thiệt hả quý vị. Em 
nhớ ngay từ trước ngày đại hội đảng khai mạc, hình ảnh của 
nhóm “tứ nhân bang” đã được treo khắp hang cùng ngõ hẻm, 
truyền đi khắp các websites cả trong nước lẫn ngoài nước 
rồi. Và chính cụ, cụ cũng đã bày tỏ ý kiến công khai và rõ 
ràng rằng là chỉ người Bắc, giống như chính cụ, “Tôi đây, tôi 
Bắc kỳ dzốn chính cống đây này” mới được giữ chức vụ 
TBT thôi. Vậy mà mới qua có mấy ngày đại hội, cụ đã lại lú 
lẫn quên mất tiêu những gì mình nói, để cảm động đến “bất 
ngờ’ như thế. Tội cụ thiệt!!! 

Trước đại hội, cũng từng cụ tổng đã đích thân (không phải ai 
khác) lặn lội qua gặp tận mặt tông tông Mỹ để dò coi Mỹ sẽ 
cho gì nếu cụ và các đồng chí khác theo về với Mỹ. Nhưng 
có vẻ sau đó thấy thái độ, lập trường của Mỹ vẫn cứ đòi VN 
phải cải tổ dân chủ thực sự, một điều mà chắc chắn sẽ làm 
đảng của cụ (trong đó có cụ, dĩ nhiên) tiêu tùng nhanh 
chóng, một phó thủ tướng khác lại được gửi vội qua Tàu để 
vừa đề nghị vừa bày tỏ sự thuần phục hầu cứu đảng cứu ta, 
vì còn đảng mới còn được ta chứ. Mọi điều kiện chắc đã 
được đôi bên thông qua ổn thỏa, nên cận ngày đại hội, đại 
diện quan thái thú cũng được phái qua VN để theo dõi tình 
hình, giám sát mọi diễn biến của đại hội, và quân đội, xe 
tăng, tàu bay, tàu bò được rầm rập kéo về “thủ đô” dàn dọc 
dàn ngang khắp đường phố để “bảo vệ đại hội đảng”, phòng 
lỡ có kẻ nào không đồng thuận, làm một cú đảo chánh thì 
phiền quá. Kết cuộc là những ý kiến ý cò, tham luận bình 
luận rất rôm rả, um sùm, ỳ xèo trước ngày đại hội khai mạc 
(một số đã thiệt “hồ hởi phấn khởi”, gọi anh “Ba D…” là 
Gorbachev VN sắp sửa ra tay, lên làm tông tông đưa đất 
nước về bến bờ tự do như toàn dân mong đợi, dù thực sự cái 
ông D…, y tá vườn - cử nhân “luật rừng”, có thành công như 
tin đồn, thì em e rằng ông sẽ đưa đất nước tới chỗ tham 
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nhũng bạo hơn nữa mà thôi), rồi cũng tự nhiên bỗng tắt cái 
rụp, biến mất tiêu, chỉ còn lại một sự im lặng rùng rợn, cái 
im lặng rợn người của đất trời trước cơn hồng thủy, trước 
ngọn sóng thần sắp sửa ập tới. Việt Nam sẽ lại nhượng cho 
Tàu thêm những gì nữa trong những ngày sắp tới đây, khi 
dàn bộ sậu tứ nhân bang mới đã thực sự được đặt lên ngai? 
Em thiệt không dám nghĩ tới. Hãi hùng quá đi! 

    ***** 

          Mấy bữa nay nơi em ở trời mưa quá sức, nhờ có cơn 
bão đang thổi qua. Đã lâu lắm Cali. chẳng có mưa, cây cối 
chết khô chết héo còn người thì cũng đã phải tiết kiệm nước 
tới mức tối đa, cho tới bây giờ. Từ xưa em vẫn chỉ quen với 
những cơn mưa Saigon. Trời đang nắng chang chang, bỗng 
mây kéo tới đen thui và mưa đổ xuống cái ào, nhiều khi còn 
kèm cả sấm chớp ầm ầm nữa, thấy thì rất chi rùng rợn nhưng 
cũng in hệt như tính tình của người Saigon, nhìn vậy chứ 
không phải vậy, um sùm ầm ỹ thế nhưng chỉ chừng nửa giờ 
là đâu lại hoàn đấy, mưa ngưng và nắng lại rực rỡ như không 
có chuyện gì xẩy ra. Mọi người chạy núp vào những mái 
hiên hai bên đường, có dịp nói lăng quăng dăm ba câu 
chuyện với người chẳng quen, đợi cơn mưa qua, lại đi tiếp. 
Chỉ có mưa xứ Huế là hình như rất lê thê thảm thiết thôi. 
Thực sự em cũng chỉ được nghe qua nhạc, xem qua truyện 
Nhã Ca và nghe ông chồng em tả chứ chưa được đi ra đó bao 
giờ nên không biết trời mưa xứ Huế thực sự ra răng, nhưng 
bây giờ cứ nhìn bầu trời xám xịt với những cơn gió sụt sùi 
suốt từ sáng sớm tới tối thui nơi đây, em chắc mưa trên xứ 
Huế chắc cũng rầu rĩ cỡ này là cùng. Trời xám, đất xám, cây 
xám, giọt mưa trên lá xám, cái chi cũng xám, và mặt mũi con 
người cũng xám luôn vì hắt hơi, sổ mũi, cảm lạnh…Chán 
ghê.! 
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         Mưa hoài nên em đành phải ngồi ôm cái TV vậy, và 
nhờ đó, hôm qua em được coi trên một đài truyền hình VN 
buổi phỏng vấn bà vợ Cố Đại úy Nguyễn văn Đương, người 
anh hùng mũ đỏ “Anh không chết đâu anh” của một thời 
chinh chiến cũ. Trời, tên tuổi ông vẫn được nhắc nhở hoài 

hoài. Bấm vào Google mấy dòng “Anh không chết đâu anh” 
là một dọc dài thòng các màn trình diễn bài hát này của đủ 
các ca sĩ, nhiều nhất là Thanh Lan và tác giả Trần Thiện 
Thanh, với những hình ảnh đẹp đẽ làm sao của “cô sinh viên 
hay buồn thường nhắc nhở những chiến công” và “chuyện 
nước mắt ướt sân trường đại học chuyện anh riêng anh riêng 
anh”. Thế nhưng cái thực tế bày ra trên màn ảnh nhỏ kia mới 
bẽ bàng, đau xót làm sao: 

      “…Từ năm 1971 đến 1975 thì tôi vẫn còn lương của 
chính quyền VNCH, nên tuy một mình, tôi vẫn đủ nuôi 4 đứa 
con (3 trai 1 gái). Tuy nhiên sau năm 1975 thì cuộc sống gia 
đình tôi bắt đầu gặp rất nhiều khó khăn …Tôi làm đủ thứ 
nghề mà vẫn không khá được. Các con tôi đều không được 
học hành đàng hoàng. Lớn lên một tí thì hai đứa con trai lớn 
vì không chịu nổi hoàn cảnh và đã đến tuổi đi “bộ đội” (trên 
18 tuổi, luật của CSVN là bắt đi nghĩa vụ quân sự), nên đã 
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bỏ trốn qua Campuchia làm nghề cạo mủ cao su. Rồi cả hai 
đều mất vì những căn bệnh hiểm nghèo. Có lẽ hít phải mùi 
cao su quá nhiều và ăn uống kham khổ nên đổ bệnh…” 
         Em thật sự không còn một lời nào để có thể nói thêm. 
Hình ảnh người phụ nữ tiều tụy, hốc  hác đứng trước bàn thờ 
với di ảnh người anh hùng năm xưa khác xa hoàn toàn với 
những hình ảnh trong các bài hát trình diễn trên Google, 
nhưng đau đớn thay, hình ảnh người đàn bà đó lại mới là sự 
thực. Em tưởng tượng nếu thằng Tí Cọp con em phải “bỏ 
trốn qua Campuchia làm nghề cạo mủ cao su” thì em có chịu 
nổi không hỡi trời? Mà đã là mẹ thì lòng mẹ nào chẳng như 
nhau. Nước mắt khóc chồng của chị chắc chưa ngưng cạn đã 
lại tiếp nước mắt khóc con.Và những người con của một 
trong những người hùng của dân tộc, sao số phận nghiệt ngã 
đến thế được. Những chiếc lá xanh bị dập vùi quá đỗi tàn 
khốc trong cơn quốc biến.  

Em cũng biết hiện vẫn đang có những chương trình như 
Huynh Đệ Chi Binh, TPB/VNCH… và rất nhiều người như 
NT Nguyễn Minh Chánh, bà Hạnh Nhơn và cả ông chủ bút 
ĐH Nguyễn Phán nữa, vẫn đang cố gắng mỗi ngày từ bao 
năm qua để giúp những người Thương Binh/VNCH năm xưa 
còn ở quê nhà. Nhưng ngoài những chương trình ấy, có 
chương trình nào, có tổ chức nào đứng giúp đỡ, lo riêng cho 
các quả phụ của tử sĩ VNCH không? Nếu em muốn 
volunteer thì tìm ở đâu được, quý vị có biết không? Người 
Việt hải ngoại chẳng bao giờ có thể quên những người xưa, 
những đồng đội cũ. Mới chỉ 4 ngày mà số tiền mọi người gửi 
về cho chị Nguyễn văn Đương đã lên tới $30,000.00 và chắc 
sẽ còn nữa, so với con số khiêm nhượng dự trù ban đầu 
$3000.00. Con số thật sự làm ấm lòng người. Chị chắc sẽ có 
thể thực hiện giấc mơ hằng ấp ủ, đi tìm dấu tích người xưa 
nơi vùng trận địa cũ.  Người con còn lại của anh chắc cũng 
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sẽ có một cuộc đời thay đổi khá hơn. Và trên tất cả, chắc 
người anh hùng năm xưa giờ cũng có thể mỉm cười nơi chín 
suối khi nhìn xuống gia đình mình, đồng đội cũ, sau bao 
tháng ngày đen tối… 

Tuy nhiên, còn bao nhiêu người vợ, người con của những 
người lính năm xưa hiện vẫn đang phải chịu những cảnh 
sống như gia đình Cố Đại úy Nguyễn văn Đương này, trên 
quê hương Việt nam, mà chưa ai biết đến? Phải làm gì để có 
thể giúp được họ, để trả món nợ đối với những người đã nằm 
xuống? 30 tháng tư lại về nữa rồi. Không biết ngày này của 
41 năm trước quý vị đang làm chi? Ông anh “no-bà-con” của 
em thì kể ổng đang đóng quân ở Long An sau khi đã di tản 
về từ Pleiku trên con đường định mệnh 7A, và tiểu đoàn ông 
vẫn đang đánh suốt ngày đêm cho tới sáng 30 tháng tư khi 
Dương văn Minh ra lệnh buông súng. Các sĩ quan bị tập 
trung lại và chở đi tù luôn không gặp gia đình. Riêng ông và 
ông bạn cùng khóa, anh Phạm văn Lương, trốn thoát khỏi 
đoàn tù, lẫn vào nhà dân và về lại Saigon để rồi sau đó lại 
cũng lên đường vào trại tập trung như những người tù khác. 
Ở nhà em, mẹ em sắm cho tụi em từ lớn tới nhỏ mỗi đứa một 
cái bị lát trong đó có hai gói cơm sấy, 10 quả chanh, một 
chai nước lọc và một cái…gậy. Mẹ em đã có kinh nghiệm 
thời tản cư xa xưa ngoài Bắc, cộng thêm những hình ảnh 
chạy loạn của miền Trung được chiếu trên TV mỗi ngày, nên 
đề phòng lỡ Saigon cũng phải chạy như vậy, mẹ em trang bị 
cho tụi em những vật cần thiết ấy. Nhưng chỉ là để chạy thôi. 
Ra khỏi thành phố, về đâu đó, dăm bữa nửa tháng, khi yên sẽ 
quay trở về. Không một ai nghĩ là sẽ mất nước hết. Làm sao 
mà mất nổi, làm sao mà Vi Xi có thể chiếm được Saigon chứ 
? Tụi em xếp một dẫy bị lát, một dẫy gậy (để lỡ khi chạy mà 
phải leo lên dốc, xuống dốc đâu đó thì đã có cây gậy chống 
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cho khỏi…té), một dẫy giày Bata ngay ngắn ngay gần lối cửa 
để có gì…lấy cho lẹ. 

 Nhưng ngần ấy thứ chẳng được dùng tới. Việt cộng 
đã khơi khơi chạy vào giữa Saigon. Những chiếc xe tăng đã 
nghiền suốt con đường Thống Nhất của em, con đường của  
những sáng Trưng Vương, những chiều Văn Khoa cũ, con 
đường có những hàng me xanh mướt đầu xuân, xanh ngắt 
cuối hạ, có cây hoàng lan thơm ngát cạnh rạp Thống Nhất xổ 
số quốc gia giúp đồng bào ta mua lấy cái nhà mỗi tuần….. 

Đại lộ Thống 
Nhất! Con đường 
có một đầu là Dinh 
Tổng Thống và 
đầu kia là Sở Thú 
Saigon, hình như 
là con đường đã 
chứng kiến nhiều 

sự kiện lịch sử nhất. Trại của Lực lượng phòng vệ phủ Tổng 
Thống gần Sở Thú bị tấn công tan nát và bị xoá bỏ năm 1963 
khi tổng thống Ngô Đình Diệm bị lật đổ, để rồi sau đó đã trở 
thành các trường Dược, Nông lâm súc, Văn khoa. Ngay gần 
đó, toà đại sứ Mỹ được khởi công xây cất khi Mỹ đưa quân 
vào VN và tồn tại tới ngày cuối, làm nơi di tản của những 
người Mỹ cuối cùng rời bỏ VN. Góc Thống Nhất – Hai Bà 
Trưng là tòa đại sứ Pháp. Con đường cũng đã đón những 
bước chân dồn dập của những người lính anh hùng các quân 
binh chủng trong những ngày diễn binh xưa. Rồi Cộng sản 
vào thành phố, cũng trên con đường này, tiến thẳng vào dinh 
Độc lập, mở đầu một trang sử đen tối nhất của dân tộc…
 Riêng em, em nhớ những trái me non, em nhớ những 
cánh hoàng lan dịu dàng, những bông hoa tím và những cánh 
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bướm nhỏ xíu trên bãi cỏ dọc hai bên đường những ngày đến 
trường xưa.Rồi cũng có một ngày, những con đường xưa 
Saigon của em, nhất là con đường Thống Nhất, sẽ  được 
chứng kiến những bước chân trở lại của  con dân Việt Nam 
đứng lên phá bỏ độc tài, chấm dứt chế độ Cộng Sản, trả lại 
đời sống ấm no, tự do cho dân tộc. Bởi vì, sau ngày đau 
buồn 30 tháng Tư đen, luôn luôn là ngày 19 tháng Sáu oai 
hùng!     

NGÔ  KIM  THU 

“Tổng Lú”: Nguyễn Phú Trọng, được dân trong Nước gọi là 
Trọng lú BBT/Đa Hiệu 
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(tặng bạn tôi NVL) 

Phạm Tín An Ninh 

Dừng xe trước quán cà phê nằm bên triền núi, tôi kéo Lân 
vào ngồi bên chiếc bàn nhỏ, nằm riêng rẽ dưới bóng mấy 
cành thông. Ngày thường, quán vắng khách. Đã hơn 4 giờ 
chiều mà mặt trời đang ở trên đỉnh đầu. Mùa hè Bắc Âu ngày 
dài ra, có những ngày cuối tháng sáu, gần như không thấy 
bóng đêm.Trời nắng, nhưng không nóng lắm. Thỉnh thoảng 
có vài cơn gió làm lung lay những cành thông, như muốn 
khuấy động cái không gian tĩnh mịch và tạo thêm chút mát 
mẻ, thư thái cho khách nhàn du. 

Đến đây đã nhiều lần, dần dà bọn tôi trở thành khách quen 
của ông chủ quán, người Na-Uy, vốn trước kia ở cùng xóm 
với tôi, nên đã dành cho chúng tôi sự tiếp đãi đặc biệt, thoải 
mái. Hơn nữa đã từng nghiên cứu về Đạo Phật, nên thấy Lân 
trong bộ áo thầy tu, ông chủ cũng tỏ ra ít nhiều tôn kính, có 
khi trao đổi đôi điều về Phật và Thiền học, mặc dù ông chưa 
hề biết quá khứ, nhất là cả một thời tuổi trẻ sôi nổi, hào hùng 
và đầy biến động của Lân. 

Gần mười năm nay, sau khi về hưu, hằng năm, vào khoảng 
giữa tháng Mười, vợ chồng tôi thường sang California ở sáu 
tháng để trốn mùa Đông Bắc Âu, mà với tuổi già càng ngày 
cái lạnh như càng ngấm vào da thịt và cả trong lòng mình.  
Đến hè, mỗi lần trở lại Na-Uy, tôi thường ghé lại thăm Lân. 
Từ lúc nhận ra tuổi già qua nhanh quá, cái quỹ thời gian 
không còn nhiều, và một số bè bạn đã lần lượt ra đi, chúng 
tôi dành nhiều thì giờ cho nhau hơn. Lân về hưu trước tôi 
một năm, và anh đã chọn một hướng đi đặc biệt cho tuổi già: 
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tu tại gia. Anh xuống tóc, ăn chay trường và mỗi ngày sống 
với kinh kệ như một vị thầy tu, mặc dù không đến chùa. Anh 
cho rằng cái khung cảnh và sinh hoạt ở một số chùa chiền 
bây giờ không thích hợp với anh. Hầu hết bạn bè và những 
người quen biết đều tôn trọng cái quyết định đó, cũng như rất 
mến mộ phong cách, đạo đức của anh. Thực ra, trước khi 
chọn con đường tu hành, anh cũng đã có đầy đủ tố chất của 
một vị chân tu rồi. Hiền lành, đạo hạnh, luôn chia sẻ tấm 
lòng với tha nhân, nhất là những người không may, gặp điều 
khốn khó, và với ai anh cũng luôn nở một nụ cười hiền hòa 
nhân ái. Lân dùng nguyên ngôi nhà ở sửa sang lại làm tịnh 
thất, nằm trong khu ngoại ô, bên bìa rừng yên tĩnh. Anh sống 
ẩn dật, chỉ tiếp vài ba người bạn chí thân.Tôi thường đến đây 
với Lân, có khi ở lại cả tuần, theo anh ngồi tĩnh tâm hay tập 
thiền, nhưng thỉnh thoảng Lân cũng chìu tôi, theo tôi ra ngồi 
ở cái quán cà phê  bên vách núi yên tĩnh này. Tôi nghĩ đây là 
nơi lý tưởng để Lân còn nhìn thấy một chút “thế gian” và 
chúng tôi có thể ngồi hằng giờ tâm sự chuyện đời xưa,  nhắc 
nhớ khoảng thời gian khá dài mà chúng tôi có cùng chung 
quá khứ.  

*** 

Tháng sáu năm 1976, sau khi bị chuyển tù ra Bắc, đến Trại 
Hang Dơi thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn, tôi gặp lại người bạn 
cũ, có thời ở cùng đơn vị. Anh ở khác lán với tôi, nhưng 
cùng tổ và nằm bên cạnh Lân. Qua anh bạn này, tôi quen biết 
Lân từ đó, để rồi sau này trở thành thân thiết. Điều đặc biệt 
là dù qua bao lần “biên chế”, bị chuyển đi nhiều trại, Lân và 
tôi đều được may mắn, đi chung với nhau cho đến ngày Lân 
ra tù, tháng 9 năm 1981. Trước ngày miền Nam thất thủ, Lân 
là thiếu tá, làm việc ở Bộ Chỉ Huy Hành Quân Không Quân 
(thuộc Bộ Tư lệnh Không Quân). Một công việc bất đắc dĩ, 
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ngoài sở thích của Lân. Anh vốn là phi công trực thăng, được 
chuyển về đây sau khi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa và 
được Hội Đồng Giám Định Y Khoa xếp vào loại 2, (không 
thể phi hành hay chiến đấu được). Anh bị trọng thương trong 
một phi vụ cấp cứu (rescue) một phi hành đoàn khi máy bay 
của họ bị bắn rơi trong trận chiến An Lộc. 

Lớn hơn tôi một tuổi, Lân tình nguyện vào Không Quân và 
được sang Mỹ học ngành hoa tiêu trực thăng. Về nước, anh 
được bổ sung về Phi Đoàn Long Mã 219 ở Đà Nẵng. Đây là 
một phi đoàn đặc biệt. Mấy năm đầu hầu hết là những trực 
thăng loại H-34, sau này được thay thế bằng UH-1. Thân 
máy bay sơn toàn màu đen, không vẽ quốc kỳ và  bất cứ 
danh hiệu hay mã số nào, ngoài hình những lá bài “ách xì” 
cơ, rô, chuồn, bích. Phi Đoàn có nhiệm vụ thả và bốc các 
toán lôi hổ, biệt kích, hoạt động trong vùng đất địch. Lân nổi 
tiếng là một phi công tài giỏi, thông minh và can đảm.  

Năm 1970, thuyên chuyển về một phi đoàn thuộc Vùng 3, 
tham dự các cuộc hành quân tại Cam Bốt, Lân cùng phi đoàn 
đã đóng góp nhiều chiến công. Năm 1972, tham dự trận 
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chiến An Lộc. Đổ quân, tản thương cho Liên Đoàn 81 
BCND và một số đơn vị thiện chiến khác, Lân mấy lần bị 
thương nhẹ, được đặc cách thăng cấp thiếu tá. Khi đã có lệnh 
và đang chờ thuyên chuyển đến một phi đoàn khác để giữ 
chức vụ Phi Đoàn Phó, thì anh tình nguyện tham gia phi vụ 
cấp cứu (rescue) một phi hành đoàn bạn như đã viết ở trên. 
Nhờ tài năng, lòng dũng cảm và nhất là tình đồng đội “không 
bỏ anh em không bỏ bạn bè”, anh đã bất chấp mọi hiểm 
nguy, cứu được 3 trong 4 người của phi hành đoàn, khi phi 
cơ phải đáp khẩn cấp vì bị trúng đạn, phát hỏa, người xạ thủ 
đã bị tử thương. Được bốn gunships yểm trợ, Lân đã lừa địch 
và bất ngờ đáp xuống trong màn lưới đạn, bốc ba người bạn 
đang bị Cộng quân truy bắt. Nhưng khi phi cơ vừa được bốc 
lên, Lân bị trúng hai viên đạn, làm gãy xương cánh tay và 
ống chân trái. Sau này, trong một dịp tình cờ, tôi gặp anh Co-
pilot trong phi vụ này, anh kể lại chuyến bay rescue vô cùng 
hiểm nguy đó với tất cả lòng thán phục Lân. Anh bảo, nếu 
không có Lân hôm ấy, chắc chắn việc cấp cứu đã không 
thành, không chỉ ba người bạn đang lâm nạn mà cả phi hành 
đoàn “rescue” có lẽ cũng đã bị địch quân giết hay bắt sống. 

Khi ở trại Nghĩa Lộ, tôi 
được sắp xếp cùng tổ 
với Lân. Chúng tôi 
thuộc đội phát rừng 
(vào mùa Đông) và tăng 
gia (vào mùa Hè, vì 
mùa Đông, ở vùng này 
rất lạnh, không trồng 

rau được). Tù ăn uống thiếu thốn và lao động cực khổ, nhưng 
Lân trông còn khỏe mạnh giữa đám tù gầy ốm, xanh xao. Có 
lẽ nhờ vào khả năng mưu sinh. Phải nói đây là một sở trường 
đặc biệt của Lân mà bạn tù ai cũng nể phục. Anh có thể bắt 
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tôm, bắt cá bằng tay không khi đứng giữa một dòng suối hay 
con sông. Nhìn dấu chân các loài vật anh biết ngay đó là con 
vật gì. Chỉ cần một nhánh cây anh có thể “sáng chế” thành 
một cái bẫy để bắt các loại chim, chồn, thỏ rừng,.. Nhờ vậy 
mà anh nuôi sống cả một tổ tù, đặc biệt cứu sống vài người 
bị đau bệnh, kiệt sức. Anh còn biết cả thuốc Nam, các loại lá, 
vỏ cây trị bệnh. Một lần đi rừng chặt nứa, tôi bị một con ong 
đất chích vào tay, sưng vù lên và tím cả một vùng da. Lân 
cho biết nọc loài ong này rất độc, có thể làm chết người. Anh 
dùng dây rừng cột chặt cánh tay tôi lại, đi tìm một loại lá và 
vỏ cây gì đó đắp lên. Chỉ sau một giờ đồng hồ vết sưng biến 
mất. Vào một buổi trưa chủ nhật, được nghỉ lao động, anh đã 
câu được gần 30 con ếch ngay trong trại, dưới các rãnh 
mương thoát nước. Chính tay trưởng trại đã đi theo xem và 
phục tài của Lân. Tất cả ếch câu được đều giao cho nhà bếp 
của tù  để có thêm chất thịt cho anh em.  Lân cho biết là chỉ 
cần nghe tiếng ếch kêu đêm hôm trước là anh biết có khoảng 
bao nhiêu con và đang trốn ở đâu. Cần câu chỉ là một thanh 
tre và một sợi chỉ từ cái bao cát được Lân xe lại, và mồi câu 
chỉ bằng một miếng bông gòn nhỏ. Tối hôm ấy, tôi khuyên 
Lân nên chấm dứt chuyện câu ếch và cần phải giấu kín cái 
tài mưu sinh, vì có thể bị bọn cai tù nghi ngờ, “ra tay” trước 
đề phòng khả năng anh trốn trại.Tôi cũng ngạc nhiên, khi 
Lân là một phi công “hào hoa”, nhưng khả năng mưu sinh 
thoát hiểm cũng rất tuyệt vời. Lân cho biết, khi còn nhỏ, nhờ 
cả thời tuổi thơ sống bên quê ngoại, một vùng quê ở Tây 
Ninh, anh đã theo đám bạn bè và cả những người nông dân 
lớn tuổi, học được rất nhiều điều như thế. 

Điều làm tôi nể phục hơn, ngoài mưu trí, lanh lẹ, Lân còn là 
một con người gan dạ, liều lĩnh và rất chí tình với bạn bè. 
Một lần trải qua một trận kiết lỵ kéo dài, thuốc men không 
có, tôi chỉ còn cân nặng khoảng 30 ký, kiệt sức đứng không 
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vững. Lợi dụng lúc đi lấy “phân xanh” ( loại lá cây để ủ 
thành phân bón), không có vệ binh canh giữ, Lân đã lén vào 
trại heo của Hợp Tác Xã (cách trại khoảng vài trăm mét, mà 
trước đó đám tù bọn tôi có đến vài lần làm chuồng cho họ) 
bắt một chú heo con (heo sữa) mang về giấu ngoài khu vực 
tăng gia (nằm sát bên hông trại), để hôm sau vùi vào hầm lửa 
( do tù đào và dùng các gốc cây đốt lửa sưởi ấm) cho tôi ăn 
dần. Nhờ đó mà tôi sớm lấy lại được sức. Một lần khác, khi 
được giao cho công việc lên phơi lúa trên sân trại, nằm ngay 
trước ban chỉ huy trại, Lân thấy có một buồng chuối thật dài 
sắp chín được đám bộ đội chăm sóc cẩn thận, bao lại bằng 
mấy tấm bao cát và chống lên bằng hai thanh gỗ. Vài hôm 
sau, trong một buổi sáng sớm mùa Đông, khi sương mù còn 
dày đặc (đứng cách vài thước không nhìn thấy nhau), Lân đã 
lẻn lên sân trại cắt trộm cả buồng chuối mang ra chôn giấu 
ngoài khu lao động. Hai hôm sau chuối chín, chờ lúc không 
có mặt tay quản giáo, Lân đào buồng chuối lên để cả tổ cùng 
ăn. Vì sợ mùi chuối chín dễ bị phát hiện, nên Lân đề nghị 
phải ăn cho hết. Một thời gian quá lâu thiếu chất đường, nên 
cả tổ tám người thanh toán buồng chuối khoảng một trăm 
quả trong vòng 20 phút đồng hồ mà vẫn chưa thấy ngọt. 
Nhưng vì ăn nhiều quá, nên khi vừa đứng dậy, cả bọn bị bội 
thực, buồn nôn, ói ra toàn là chuối. 

Biết tài bắt cá của anh, nên mỗi lần trại tù hay hợp tác xã bên 
cạnh tổ chức “đảo” các hồ cá để thả cá con, Lân đều được 
chọn đi bắt cá. Hầu hết các hồ chỉ nuôi loại cá trám cỏ, 
nhưng có nhiều loại cá khác, như cá lóc, cá trê sống trong đó, 
sẽ ăn hết đám cá trám cỏ con. Nên trước khi thả cá, phải 
“đảo” hồ (làm sạch hồ), bằng cách bơm cạn và bắt tất cả các 
loại cá khác nằm dưới bùn. Lân sở trường về việc này. 
Nhưng thay vì  phải giao tất cả cá bắt được cho trại, anh tìm 
vài cái hang dưới bờ hồ, tạo thành những cái hộc để nhốt một 
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số cá lóc vào đó. Những cái hồ cá này, cũng là nơi cho tù rửa 
ráy hay tắm sau giờ lao động. Và cứ mỗi lần tắm, Lân lại bắt 
một con cá nhốt sẵn trong hộc, mang về cho cả tổ cùng ăn. 
Vì là đội tăng gia, được giữ mấy cái bình tưới bằng nhôm, 
nên dễ dàng giấu cá trong đó mà không bị bọn cai tù “phát 
hiện”. 

Có một kỷ niệm mà tôi không thể nào quên. Khoảng thời 
gian ở Trại Hang Dơi, bọn CS luôn tìm mọi cách vắt kiệt sức 
của chúng tôi. Tất cả tù đều phải lên rừng chặt nứa (loại tre 
nhỏ) mang về bán cho nhà máy giấy Việt Trì, theo hợp đồng 
của trại. “Chỉ tiêu”  mỗi ngày là ba mươi cây, nếu không đủ, 
sẽ không được nhận khẩu phần ăn. Chỉ sau một tháng là nứa 
ở các vùng núi chung quanh trại tù hết sạch. Chúng tôi phải 
chia nhau một toán ba người đi rất xa lên các dãy núi cao tìm 
nứa.  Lân và tôi luôn đi chung một toán. Trời mùa Đông, 
lạnh buốt xương, và suốt cả ngày mưa phùn rả rích. Các lối 
mòn, ngõ ngách lên núi biến thành bùn nhão, trơn như mỡ. 
Bọn tôi phải đóng những cái cọc ngắn dọc trên các con 
đường, mỗi lần vác nứa xuống, dùng đầu ngón chân tì vào 
các cọc để không bị trượt ngã xuống vực. Nguy hiểm hơn là 
khi bị té ngã, bó nứa chùi xuống đâm vào người đi trước, có 
thể mất mạng. Một buổi trưa, len lỏi trong rừng già, rất khó 
khăn để chui qua những cây mây già, nằm chằng chịt như 
những con trăn dài chặn các lối đi, những cây cổ thụ cao to 
che khuất ánh sáng mặt trời. Khi bọn tôi đang lo âu có thể bị 
lạc đường, chia nhau đi chặt vào các thân cây làm dấu, thì 
bất ngờ một cây cổ thụ bỗng rung rinh, lá cây xào xạc và 
bóng một con vật to lớn nhảy xuống. Cả ba thằng khựng lại, 
rồi phản ứng theo bản năng, nhanh chóng tìm lại ngồi sát vào 
nhau, mặt thằng nào cũng tái xanh. Bỗng Lân quát lớn: 
“Đừng sợ, đứng dậy, đưa dao lên!” Tôi làm theo Lân như 
cái máy. Khi hoàn hồn, nhận ra ngay trước mặt mình không 
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xa, một con dã nhân (vượn người?), cao to bằng ba con 
người, lông lá đầy mình, mặt mày dữ tợn, đang rú gào đe dọa 
chúng tôi. Lân rất bình tĩnh, bảo bọn tôi cùng hét thật lớn và 
bước tới với con dao đưa lên chém vào không khí. Không 
ngờ con dã nhân lùi lại, rú thêm mấy tiếng rồi nhảy phóc lên 
cây, phóng đi nơi khác. Hôm ấy bọn tôi về tay không và biết 
là sẽ bị phạt mất phần ăn, nên Lân đã đi tìm mấy mụt măng 
rừng và luộc lên cho bọn tôi ăn đỡ đói. Tôi và anh bạn tù kia 
phục Lân vô cùng. Nếu hôm ấy mà không có Lân, chẳng 
hiểu bọn tôi sẽ phản ứng ra sao. Cũng đã từng bao lần vào 
sinh ra tử, nhưng đứng trước một tình huống quá bất ngờ như 
thế này, thực tình chúng tôi mất hết bình tĩnh, chẳng biết 
cách nào đối phó. Đây cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một 
con vật lạ lùng, ghê sợ, mà trước đây chỉ biết mơ hồ qua sách 
vở và lời kể của ông bà. 

Năm 1979, trước khi chuyển trại, rời khỏi Hoàng Liên Sơn, 
vì Trung Cộng đang tấn công vào các tỉnh biên giới phía 
Bắc, đội tù chúng tôi được chọn ra hai tổ đi lao động “thông 
tầm”,  gặt lúa cho một HTX nông nghiệp, ở cách xa trại 
khoảng mười cây số. Lân được chọn làm toán trưởng. Chúng 
tôi khoảng 20 người, đi bộ, có hai tên vệ binh đi theo. Đến 
nơi vào buổi chiều, trời sắp tối, bọn tôi được trú ngụ trong 
một cái đình làng bỏ hoang, một phần mái và một bức tường 
đã rệu rã. HTX dùng cái sân đình để chứa và phơi lúa. 
Không biết có phải để “khuyến khích tinh thần” hay tạo thêm 
sức, HTX “bồi dưỡng” cho bọn tôi một bữa xôi nếp với thịt 
trâu khá no nê. Có cả một xị rượu mía. Đây có lẽ là bữa ăn 
thịnh soạn nhất trong đời tù bọn tôi.  

Sáng hôm sau, tay Chủ nhiệm HTX hướng dẫn chúng tôi ra 
khu ruộng, nằm cách ngôi đình làng khoảng 100 mét. Khi 
đến nơi bọn tôi mới ngỡ ngàng. Đây là những đám ruộng 
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sình, lúa rất tốt, nhánh nào cũng trĩu đầy hạt, nhưng nếu 
bước chân xuống ruộng, người ta sẽ bị lún sâu xuống ngay, 
khó mà ngoi lên được, vì càng cử động, tìm cách thoát lên, 
lại càng bị lún xuống thêm, có thể ngập đầu. Bọn tôi lắc đầu 
ngán ngẩm, khi vừa hiểu ra cái giá của bữa cơm nếp có thịt 
trâu, rượu mía tối hôm qua.Trong khi cả bọn nhìn nhau bất 
lực, Lân đưa ra sáng kiến. Dùng các tấm cửa cũ của ngôi 
đình bỏ hoang, cột dây kéo hai đầu, chỉ cần một người (chọn 
những người nhẹ ký nhất) ngồi trên tấm cửa, gặt lúa, những 
người còn lại, đứng trên bờ hai đầu, thay phiên kéo và giữ 
thăng bằng tấm cửa và an toàn cho người gặt lúa. Một tấm 
cửa khác kéo theo bên cạnh, để chứa những bó lúa gặt được. 
Khi nào đầy lúa, người gặt ra dấu, để được kéo vào bờ. Sáng 
kiến của Lân được mọi người hoan nghênh, kể cả tay Chủ 
nhiệm. Khoảng mười tấm cửa cũ đủ loại lớn nhỏ được mang 
ra sử dụng, một số cuộn dây được cung cấp, kể cả một số tre 
được mang tới để vài anh chẻ ra đan thành những cuộn dây 
dài.  Không ngờ sáng kiến của Lân lại tuyệt vời. Chỉ hai 
hôm, tất cả lúa trên hơn mười thửa ruộng sình được gặt xong. 
HTX “thu hoạch” được số lượng lúa khá lớn.Tay Chủ nhiệm 
xin cho bọn tôi được ở lại thêm một ngày để nghỉ ngơi và 
“liên hoan”, được ăn cơm trắng với cá trám cỏ. Thấy có một 
cái trống rách, bỏ nằm lăn lóc trong góc đình, Lân bèn nghĩ 
ra một điều “kỳ lạ” khác.  Anh tháo da từ cái trống ra, mượn 
một cái chảo đun sôi gần cả một đêm, sáng hôm sau, các 
miếng da nở ra, mềm, dẻo và trắng mướt. Lân thái nhỏ ra, 
xin thêm đậu phụng , giã nát cùng với ít rau, rắc lên. Miếng 
da rách trong chiếc trống lăn lóc ngày hôm qua, bây giờ đã 
trở thành một món ăn khoái khẩu. Những bạn tù hôm ấy chắc 
chắn không ai có thể quên Lân và những ngày tù thật đặc 
biệt này. 

Sau khi được chuyển về Trại Nghệ Tĩnh, Lân rủ tôi  
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và một người bạn thân nữa tổ chức một cuộc trốn trại.Tôi rất 
tin tưởng vào khả năng vượt thoát của Lân. Thời gian này bắt 
đầu được thăm nuôi, Lân đã nhờ người nhà mang theo nhiều 
thức ăn khô, một số tiền mặt và một cái địa bàn nhỏ dấu kín 
trong hũ mắm ruốc. Nhờ hối lộ hậu hỉ cho tên công an phụ 
trách, nên mọi thứ đều trót lọt. Nhưng chưa tới ngày thực 
hiện thì bất ngờ Lân có lệnh thả. Anh rất ngạc nhiên về việc 
này. Kế hoạch trốn trại phải hủy bỏ, vì tôi và người bạn còn 
lại không tin vào khả năng của mình, nếu không có Lân. 

Năm 1983, sau gần một năm được chuyển về Trại Z-30 C 
Hàm Tân, tôi được thả. Ra trại, thay vì về quê nhà ở Nha 
Trang, tôi vào Sài gòn tìm Lân. Vì trước lúc chia tay, Lân 
cho biết là sau khi về nhà, anh sẽ mua ghe tổ chức vượt biên. 
Anh còn dặn dò, bất cứ lúc nào ra khỏi tù, tôi nhớ tìm gặp 
anh ngay. Tôi luôn tin tưởng vào khả năng, đạo đức và sự 
chân tình của Lân. 

Thời gian trong tù, qua tâm sự của Lân, tôi biết rất rõ về nhà 
cửa, địa chỉ và tất cả những người trong gia đình anh.Ông cụ 
đã mất trước 75, Lân chỉ còn bà cụ đang sống với hai cô em 
gái trong ngôi nhà khá lớn ở bên Quốc lộ, gần Ngã Tư Hàng 
Xanh. Ông anh duy nhất là một Biên Tập Viên Cảnh Sát, 
làm việc tại Sài gòn, đã kịp rời khỏi Nhà Bè vào sáng sớm 
ngày 30.4.75. 

Lân được cả nhà, đặc biệt là bà mẹ hết lòng yêu thương. 
Chính vì điều này mà Lân đã không đành bỏ mẹ để ra đi khi 
CS chiếm Sài gòn, mặc dù khi ấy Lân có nhiều phương tiện 
trong tay, đã giúp khá nhiều bạn bè ra khỏi nước. Sau này 
Lân còn cho tôi biết, chính mẹ và các em gái của Lân đã bán 
nhiều tài sản và dùng vàng bạc giấu được sau các đợt “đánh 
tư  sản”, tìm đường dây đến một tay thứ trưởng Bộ Nội Vụ 
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CS mua cho Lân cái giấy ra trại.  Lân là một trong số rất ít tù 
được thả sớm từ miền Bắc trong thời gian ấy. 

Khi tìm đến nhà, tôi gặp mẹ và cô em lớn của Lân.Bà mẹ 
cũng là một người tu hành.  Bên kia phòng khách, tôi nhìn 
thấy một tượng Phật Quan Âm lớn hơn một người thật, cao 
gần đến trần nhà. Tôi bảo tôi là bạn tù rất thân của Lân vừa 
mới được thả ra, tìm đến thăm Lân, nhưng cả mẹ con đều 
bảo Lân đang sống ở vùng kinh tế mới dưới Phước Tuy. 
Nhìn vẻ mặt của hai người tôi biết là họ đang nghi ngờ tôi, 
có thể là một gã công an nào đó muốn thăm dò tin tức Lân. 
Khi tôi hỏi xin địa chỉ nơi ở của Lân trong vùng kinh tế mới 
để đi thăm, viện cớ là tôi ở ngoài Trung, sau này khó có thể 
gặp Lân, hai người bảo là không biết, hơn nữa người lạ cũng 
không được phép đến đó. Đoán là có điều gì xảy ra cho Lân, 
nên cả  mẹ và em Lân cố tình giấu giếm, tôi lấy tờ Giấy Ra 
Trại đưa cho cô em xem và kể thêm một số chi tiết về Lân 
cũng như những người trong gia đình. Khi ấy hai người mới 
tin và cho tôi biết là Lân tổ chức vượt biên, kéo theo một số 
bạn bè, nhưng chẳng may ghe bị mắc cạn ở cửa sông Mỹ 
Tho, Lân bị bắt và đang bị nhốt trong một trại tù rất khắc 
nghiệt. Tôi cám ơn và xin tạm biệt, nhờ chuyển lời thăm Lân 
khi có thăm nuôi.Tôi cũng để lại địa chỉ và nhờ nói lại với 
Lân, khi ra tù nhớ liên lạc với tôi.Mẹ của Lân bảo cô em vào 
lấy một số tiền biếu tôi. Tôi từ chối nhưng hai mẹ con nhất 
mực bắt tôi phải nhận. Cô em đã nhét tiền vào túi áo của tôi. 

Sau hơn tám năm, trở về nhà, chưa kịp làm quen với mấy 
đứa con, nhất là con gái út còn nằm trong bụng mẹ ngày tôi 
vào tù, và cũng chưa kịp hỏi được tin tức về nơi chôn cất cha 
tôi, ông đã chết trong một trại tù khác trong Nam từ tháng 
6/1976, thì bốn hôm sau, tôi được “mời” ra công an thị trấn, 
nhận cái giấy trả lại trại tù, với lý do “nhân dân địa phương 
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không chấp nhận cho tôi được tạm trú”. Khăn gói vào lại 
trại tù Z-30C, được cho ở tạm nhà thăm nuôi ba hôm, sau đó 
nhận một tấm Giấy Ra Trại khác, với nơi chỉ định tạm trú 
mới là sinh quán của tôi. Ở đó tôi chẳng còn ai, ngoài bà cô 
già, góa bụa sống trong ngôi nhà từ đường của ông bà nội tôi 
để lại.Tôi lại bị chính quyền CS ở đây hành hạ, làm nhục đủ 
điều. Không còn con đường nào khác, ngoài vượt biên. Nhờ 
một ông anh con ông cậu ruột, nguyên là một HSQ Hải quân, 
đang có sẵn ghe đánh cá, tôi liều lĩnh âm thầm khuyến khích 
và tổ chức vượt biên, chỉ dành cho gia đình và những người 
thân thiết nhất. Tôi nhờ đứa cháu vào nhà Lân. Rất may là 
Lân vừa mới ra khỏi tù hơn một tuần lễ, cũng nhờ bà mẹ lo 
lót.  Lân mua giấy tờ giả, đóng vai một “cán bộ thương 
nghiệp” ra Nha Trang công tác. Tôi gởi Lân ở chung nhà với 
một người bạn thân khác của tôi, là căn phòng nhỏ ngay phía 
sau một trường tiểu học mà anh là hiệu trưởng, không ai để 
ý. Đúng giờ hẹn, tôi cho người đón Lân bằng xe Honda và 
đưa Lân trốn trong một ghềnh đá sát bên bờ biển ở một nơi 
an toàn. Tôi hẹn cho ghe ghé đến, đậu xa bờ khoảng 200 
mét, báo mật hiệu bằng đèn và cho thằng cháu chèo thúng 
chai vào đón. Nhưng Lân bảo không cần, vì thúng chai chèo 
chậm lắm, anh sẽ bơi ra tàu cho nhanh. Khi kéo Lân lên tàu, 
hai đứa ôm chầm lấy nhau, như thầm hứa hẹn một “trang sử” 
mới. 

Mặc dù có người anh định cư ở Mỹ từ 1975, nhưng Lân 
quyết định cùng đi Na-Uy với chúng tôi. Mấy lần tôi hỏi, có 
phải trong lòng Lân còn “hận” Mỹ, đã phản bội, bỏ rơi người 
bạn đồng minh, để đất nước và cả dân tộc mình khốn khổ, 
điêu linh, nhưng Lân cười, bảo chỉ muốn sống gần tôi, người 
bạn đã cùng sống chết với anh trong suốt đoạn đời tù đày 
khốn khổ. 
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Lân cùng học rồi cùng vào làm một sở với tôi cho đến ngày 
về hưu. Chúng tôi cũng đã từng háo hức, hăng say hoạt động 
trong một tổ chức kháng chiến ngay từ ngày đến Trại Tị Nạn 
Bataan, Phi Luật Tân.Vào thời điểm ấy, tổ chức này rất nổi 
tiếng và được nhiều người khắp nơi tham gia, ủng hộ. Khi 
một cán bộ cao cấp của tổ chức từ Hoa Kỳ đến Na-Uy sinh 
hoạt, cả Lân và tôi xin tình nguyện được về “chiến khu quốc 
nội”(?),  nhưng ông ta bảo không còn cần thiết nữa. Chỉ một 
tháng sau đó, tổ chức này rạn nứt, tan vỡ, phơi bày bao điều 
không thật, đau lòng(!). Chúng tôi thất vọng và phẫn nộ khi 
có cảm giác mình bị lừa dối một lần nữa. Những năm sau, 
Lân sang Mỹ nhiều lần, thăm ông anh, họp bạn bè và tìm 
hiểu các tổ chức, hội đoàn hoạt động ở đây. Anh háo hức, 
thiết tha mong được đóng góp phần mình. Lân thường bảo: 
cuộc sống lưu vong này sẽ trở nên vô nghĩa, nếu chúng ta 
không làm được điều gì. Chẳng lẽ rồi bọn mình cũng chỉ là 
những “con chim ẩn mình chờ chết!”hay sao? 

Cuối cùng, dường như Lân đã không tìm được một “ánh 
sáng nào ở cuối đường hầm”. Anh bảo những hình thức, phô 
trương, những bộ quân phục và lon lá bị lạm dụng, những 
ông bà háo danh chủ tịch, tranh giành cộng đồng này, hội 
đoàn nọ, chữi bới chụp mũ lẫn nhau, tệ nhất là mấy cái 
“chính phủ ma” với đám tướng tá tự phong, tự diễn, lố bịch 
như đám phường tuồng, làm anh muốn buồn nôn…  

Có những ông chưa có một ngày trong lính, nhưng lúc nào 
cũng tỏ ra là một nhà quân sự tài ba, huênh hoang chê bai 
ông tướng này ông tá nọ, phê phán đủ điều về các trận chiến 
ngày xưa. Cũng có những ông gốc lính, chẳng biết tài năng 
đến đâu, chửi bới không sót một người nào, từ các cấp chỉ 
huy cũ của mình ngày trước cho đến các Cựu Tổng Thống 
của hai nền Cộng Hòa, bằng lời lẽ hạ cấp bẩn thỉu, chụp mũ 
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người này người khác, nếu không hoan hô “cái tài thao lược” 
của phe ông. 

 Bạn bè thì một số thoải mái với cuộc sống mới và đã biến 
thành những con người mới, quên mình đã từng là lính, tệ 
hơn nữa là quên mình đã từng bị tù đày… Chưa kể một số 
đua nhau về Việt Nam, để được đi trở lại trên những “đường 
xưa lối cũ.”  Lân bảo,vẫn biết mỗi người có quyền chọn cho 
mình một cách sống riêng để bù đắp những mất mát hay xoa 
dịu phần nào vết thương quá khứ. Tất cả đều tội nghiệp, 
nhưng sao anh vẫn thấy có điều gì đó làm xót xa, đau đớn 
trong lòng. 

Đôi khi, Lân tâm sự với tôi: 

-Đã hơn gần 30 năm sống trong cái cộng đồng ly hương này, 
sao nhiều lúc mình vẫn có cái cảm giác bồng bềnh như ngày 
nào còn ngồi với bạn trên chiếc thuyền vượt biển ra khơi! 

Tôi lên mặt lý sự, cốt để an ủi Lân: 

 -Bạn đừng lý tưởng quá, thời gian nó sẽ xói mòn và làm đổi 
thay tất cả. Trong cái xô bồ, mình phải gạn lọc để chấp nhận 
và trân trọng những gì tương đối, bởi rất nhiều anh em, cũng 
như chúng ta, đành phải “lực bất tòng tâm” trước những 
ước vọng đó sao! 

Tôi thầm tiếc và tội nghiệp cho Lân, một con người yêu 
nước, tài ba, can đảm và đức độ như vậy mà chẳng còn một 
nơi nào để “dụng võ”. 

Nhiều lúc thấy Lân trầm ngâm,ngồi im lặng như một thiền 
sư, tôi tự hỏi, từ ngày chọn con đường tu hành, ngày đêm với 
kinh kệ, không biết trong lòng Lân có còn nỗi khắc khoải 
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nào không? Tôi ngại không dám hỏi Lân. Mới đây, trong lúc 
ngồi bên nhau, bất chợt Lân nói với tôi: 

-Bây giờ tôi chỉ còn mong ước hai điều, trước khi chết được 
thấy đất nước mình đổi thay, không còn Cộng sản, và khi 
nhắm mắt được có bạn ở bên cạnh để vuốt mắt và niệm cho 
tôi một bài kinh A Di Đà! 

*** 

Con chim gỗ trên chiếc đồng hồ treo trong quán cà phê vừa 
hót lên bảy tiếng. Như vậy là bọn tôi ngồi đây đã ba giờ đồng 
hồ.Trời không tối nên cứ tưởng còn sớm lắm. Ánh mặt trời 
vẫn chói chang qua những tàng cây.Tôi đứng dậy, dành đi trả 
tiền. Lân bước ra trước, đứng chờ ở vệ đường, nhắm mắt 
ngước mặt lên trời. Không biết anh đang cầu nguyện điều gì 
hay muốn xóa đi, quên hết những gì mà chúng tôi vừa tâm 
sự, để trở về với cái tâm yên tĩnh của một thầy tu. Anh đứng 
yên lặng nhưng cái bóng của anh lung linh, sống động trải 
dài theo bờ con dốc đá. Nhìn cái bóng, tôi mơ hồ như bất 
ngờ được gặp lại người phi công trẻ, hào hoa, oai hùng, mà 
mình đã từng quen biết từ một thời nào xa xưa lắm. 

Bỗng dưng, tôi nhớ tới những đồng đội, bạn bè đã hy sinh, 
nhớ tới những chàng phi công hào hùng đã từng sống chết 
với đơn vị tôi trong Mùa Hè 1972 và suốt một thời binh lửa. 
Khi bước đến bên Lân, tôi vẫn thấy anh đứng lặng yên, bất 
động, hướng mắt nhìn về một nơi xa xăm nào đó.Trên không 
gian bao la chỉ có vài áng mây đang chầm chậm bay về phía 
cuối chân trời. 

Phạm Tín An Ninh 
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